阿拉斯加之旅（二）Denali日誌
1990年，Christopher McCandless 大學畢業，拋棄存款和汽車，斷絕與家人的連繫，花了二年時間打工搭便車，一路橫渡北美到了阿拉斯加。他在荒野中離群索居了一百多天，卻因為野外求生的知識不足，餓死在廢棄的巴士裡（一說是誤食有毒的植物而死）。
這個故事被寫成報導文學 ”Into The Wild” (台譯：阿拉斯加之死)，後來又拍成電影，在當時造成一陣轟動。 世人對 McCandless 的評價不一，有人覺得他低估了大自然的嚴酷考驗，白白丟失了性命；也有人認為他是個英雄人物，大老遠跑到他的葬身之處憑弔。
McCandless 最後落腳的地方，就在Denali 國家公園的邊緣。那裡究竟有什麼神奇的力量，吸引無數的登山客、生物學家、還有像 McCandless 之類的理想主義者？
【關於 Denali】
在阿拉斯加原住民的語言中，Denali 是「高個子」(The High One) 的意思，這座山也被稱作Mount McKinley， 是北美洲第一高峰（6194公尺）。以大山為中心，Denali 國家公園是阿拉斯加唯一可以開車抵達的國家公園，佔地24585平方公里，面積是台灣本島的百分之七十，整個公園卻只有一條90英哩的行車道路，絕大部份區域的唯一交通工具，就是自己的雙腳。
為了控制旅遊對生態環境的破壞，公園在夏天限制遊客開車出入（冬天路根本就不通），遊客必須搭乘巴士入內參觀。巴士種類繁多，有Camper bus，Shuttle bus，還有好幾種Tour bus，常讓剛到的人摸不著頭腦。
其實巴士系統並沒有那麼複雜。顧名思義Camper bus是往來營地的巴士；Tour bus就是遊覽車，有不同的旅遊路線，車上有專人解說，起點和終點都是公園入口；Shuttle bus則像公共汽車，乘客可在任何地點上下車，但是由於公園嚴格管制車上的人數，坐滿就要等下一班車，所以時間安排需要有點彈性。園內有四家私人經營的旅館，每人每晚五百美元（ 包括三餐和有嚮導的戶外活動），非一般人所能負擔；大部份旅館則在入口附近的小鎮。如果住在園外的話，公園唯一的道路既窄又險，滿佈碎石，來回少說也要4小時，每天搭車進出相當費時。
如果不住旅館，可以住在國家公園的營地，住三晚以上的遊客可以把車開進營地，但是停留期間不能使用自用車，必須搭乘巴士在園內通行。 園內有六個營地，只有三處可容納RV，營地裡有廁所，最靠近入口的Riley Creek則附有淋浴洗衣的設施。
想親近自然野景、又沒有大把鈔票住在園內旅館的我們，選擇待在公園營地。結果證明，這大概是最能體驗 Denali 的遊覽方式了。
【第一天： 荒野的滋味】
Teklanika是一條河的名字，我們選擇的營地，就在河的旁邊。搬進營地的第一晚，想在附近走走順便熟悉環境。打開遊客中心拿來的地圖，卻發現附近唯一的路，就是整個公園僅有的那條行車道路。
請教營地志工，她笑笑說：「這裡是沒有步道 (trail) 的，隨便自己走就好。不過小心一點，有人在附近看過熊，還有狼...」
沒有路？！去過的國家公園，全都有規劃完善的步道或登山道，只要照標示就可安心的走。但在這裡到處無路又到處都可以是路，朝哪個方向走才好呢？
茫然四顧，營地旁邊有森林，但輕易走進陰暗的森林大概不是好主意。那麼沿河走總不會迷路吧？
我們朝著下游的方向走去，河床大部份是乾的，即使有水也很淺，這裡的視野開闊，極目只見起伏的山巒和廣闊的天空，一個人也沒有。我所居住的城市裡到處都是人，這種完全所荒野所包圍的經驗，使我在奇異的興奮之中，也有些不安。
八月中旬的阿拉斯加大約有17小時的白晝，十點多太陽才下山，晚上八點天還是很亮，在寬廣平坦的河床上走了一會兒，卻發現水流變寬，前面過不去了。如果不想涉水，就得在河邊樹叢中找出一條路來。
想到不久就要天黑，悠閒的心情一下子變得緊張起來。 試著渡河，雖然水淺，但是大概很難不弄溼鞋襪。樹叢裡則是另一番天地，沿著灌木的間隙曲折而行，地上野花令人驚喜，但是樹木遮蔽了視線，不知會通往何方。摸索了半天，好容易才回到路上，又等了很久公車才來。坐在車上看連綿不斷的河川美景，是不能想像在下面倉皇找路的滋味的。
習慣走在現成路上的我，並不知道在曠野行動，需要完全不同的空間邏輯。在這個沒有限制和規則的地方，可以照自己的意思左彎右拐攀高走低，但是也可能隨時面臨此路不通的情況，甚至陷入危機而不自知。
只不過在乾涸的河床上散散步，說危機太誇張了吧？
也許並不誇張。我們那時並不知道，一個星期過後，某個瑞士籍背包客就溺死在這條河的下游。1992年，McCandless 正是被同一條河困在對岸，遇難的巴士還停在那裡，默默見證著阿拉斯加荒野的殘酷無情。
【第二天： 威利在哪裡】
第二天搭Shuttle bus，打算先瞭解公園景點的位置和方向，順便試試運氣，也不知能碰上多少動物。很多人到Denali來，就是為了觀賞野生動物。
上車沒多久，司機忽然停車，拿出一付雙筒望遠鏡說：「左邊十點鐘方向，有幾隻大角山羊(Dall sheep)站在那裡。」
哇！大角山羊是Denali國家公園的招牌動物呢。全車立時陷入興奮之中，各式望遠鏡、Canon、Nikon、配置了炮筒般長鏡頭的大相機全部出動，瞄準了同一個方向...「哪裡？到底在哪裡啊？」看了半天忍不住發出疑問，經過熱心人士指點，才在遠方山巔上看到幾個白色小點，為確定那真的不是石頭，趕緊拿出望遠鏡來確認。旁邊相機的快門聲響個不停，但是在這麼遠的距離下，沒有望遠鏡頭大概什麼都照不到。
過了一會兒車又停了，這次是棕熊 (grizzly bear)。熊比羊更難認，雖然熊的塊頭比較大，牠們卻喜歡藏身在灌木叢中。在整片黃綠色中尋找一個緩慢移動的棕色小點，簡直比玩「威利在哪裡」還要困難。
公路盤旋向上，景色也更加壯觀。在山谷裡看到了更多的熊、羊、駝鹿(moose)、馴鹿(caribou)、金鵰 (golden eagle) 還有狼群（或者說，更多不同顏色的小點）。車子行進的速度很慢，為了讓我們觀察野生動物而走走停停，但是好幾個小時下來大家都累了，回程的時候大部份的人都打起瞌睡來。昏昏欲睡中，巴士駕駛卻話多起來。雖然 Shuttle bus 沒有「專人」解說，但是大部份駕駛都是在這裡生活很久，具有豐富野生動物知識的老鳥，隨便用眼睛一掃就能看到幾百公尺外的動物，不但找出動物來滿足我們這些大驚小怪的遊客，還往往以自己的方式附加說明。
我們的司機先生就是個很有趣的人，說起話來不疾不徐沒啥起伏（或許就是讓大伙昏昏欲睡的原因），但是他的說明決不是背書式的照本宣科，語帶嘲諷，頗有冷面笑匠的架勢。他指著旁邊的豪華遊覽車：「那輛巴士上配備了長鏡頭和電視機，好讓乘客在螢幕上欣賞野生動物的大頭照...但是你想想都到了現場，窗外就是野生動物，還文風不動坐在巴士裡面看電視？！」
「其實真要看野生動物就應該到山上去。只要耐心坐在那裡等候，就能看到大角羊在陡坡上嬉戲的畫面。」
回程的路上我們決定中途下車步行。試著在沒人指點的情況下尋找動物的蹤跡，唯一看到的只有在天上翱翔的大鳥，但那究竟是隼，鷲、還是鷹呢？
想起下車前司機先生才說過的話：「有人問我：曠野那麼大，為什麼你總能在其中找到動物？ ... 只要想像自己是隻尋找獵物的猛禽。就算是觀察動物，你也需要一雙獵人的眼睛。」
唉，Mr. Bird Of Prey，但願我也有那樣的一雙眼睛。
回到營地，才知道不過幾個小時前，一隻山貓 (Lynx) 走進我們的營地。志工Patricia興沖沖把照片秀給我們看：「幾個露營客正坐在外面品嘗雞尾酒，一轉頭，就看到山貓大搖大擺從旁邊走過。 這是一隻體型特別大的山貓，你看牠的腳多粗壯。」
除了每隻耳朵上一撮醒目的毛外，照片裡的動物看來就像一隻放大版的貓，走路的姿態也有貓科動物特有的嫻熟優雅。牠慢慢地走著，好像完全不把旁邊「觀眾」放在心上的樣子。
一整天在外面找動物，卻錯失自家門口的大好機會，還真是可遇而不可求啊。據說後面好幾天，有人都在同一時刻擺出桌椅（還有雞尾酒？），期待山貓先生（或女士）的出巡。
可惜的是，在我們離開之前，牠始終不曾再度光臨。
【第三天： Strenuous Hike】
第三天是健行日。
雖說 Denali 沒有既定的健行路線，但是我們沒膽在曠野中「自己走出一條路」，更不想一直都坐在公車上遠眺動物，於是決定參加公園舉辦的活動。國家公園每天都有由ranger帶領的「探索健行」活動 (Discovery Hike, 簡稱 Disco)，有些活動老少兼宜 （比如說到森林裡採藍莓），有些則需要一定程度的體力。活動依困難度被分成三類：easy、medium、strenuous （ 艱難、費力之意）。
抵達的那天就趕緊報名，結果只剩下strenuous還有空位。不得已報了名，心裡還是揣揣不安。活動簡介說一共要走5.5哩，在崎嶇的山路上爬高1300呎，中途還要涉水渡河。越想越可怕，我的腳力並不好，自己累還不打緊，豈不是會耽誤大家的行程...
一早起床準備爬山需用的飲水和午餐，然後搭上前往集合地點的巴士。這天大概是到阿拉斯加以來天氣最好的一天，縈繞山頭的雲霧都不見了，終於讓我們見到了McKinley 主峰白雪皚皚的真面目。接著又在路邊看到了一整群的大角山羊，牠們忙著低頭吃草，對於在巴士裡興奮不已的我們懶於一顧。
看山羊耽誤了點時間，Ranger羅斯已經在集合地等了一會兒了，健行一共有十一個名額，但連我們在內只有七個人出現：一對從Cincinnati來的新婚夫婦（從教堂出來就直接趕上阿拉斯加的飛機），一對從洛杉磯來的夫妻，另外還有一位住在Nebraska的俄裔女士。
大家自我介紹後就出發了。羅斯解釋公園為避免對野地的破壞，必須限制活動參加的人數。「苔原是非常脆弱的，只要原地踏步二三十下，就能踩出一條路來。為了把人類活動的影響減到最低，每天的活動路線都不重複。像今天的路線，一年只會走二次，所以每次健行都是獨一無二的經驗。」
羅斯生長在維吉尼亞州，大學主修生物，由於對戶外活動的愛好，高中就開始在州立公園兼差打工了，這是他待在Denali的第一個夏天。羅斯或許不是最有經驗的嚮導，但是年輕熱忱，他一路就地取材說明這裡的冰川侵蝕地質，也教我們辨認動物在谷地留下的各種足跡，原來我們所在的河床，就是一條屬於野生動物的高速公路。
從河床走到山邊，沿著一條小溪開始向上攀爬，路越來越陡，體力就分出高下了，我爬得上氣不接下氣，看來年齡最大的俄國女士卻輕鬆地說：「哈！這也叫 strenuous 嗎？」後來纔知道她熱愛滑雪，平衡感極好，上坡下坡如履平地。
好不容易爬上了山頂苔原。 苔原上覆蓋著短草、苔蘚和地衣，由於氣候的關係，樹木無法在這裡生長。 一年中有超過半年的時間，地上完全覆蓋著冰雪，飢餓的動物必須挖掘冰下的植被才能果腹。
在紀錄片中看過那種孤絕冷絕的景象，然而現在是熱鬧的八月天，地松鼠的叫聲時時可聞，這裡的秋天來得早，有些地方已經變成鮮艷的橘紅色了，還可以找到藍莓和熊莓的蹤跡。
午餐時間到了，大家各自吃著自己帶來的三明治。 苔原上雖然風大，但是就像地毯般厚實柔軟，讓人想躺下來睡個好覺。一隻山羊站在更高的稜線上看著我們，那裡寸草不生全是砂礫，不知怎麼能在這麼陡峭的地方站得住。「山羊太驕傲了，不肯下來與我們為伍。」有人開玩笑地說。
下山走的是不同的路線。苔原前有一大片陡坡，羅斯一馬當先，從坡上直直向前衝，懼高的我則站在坡頂，嘴巴張開成O字形...
如果是自己來走，大概馬上要開始呻吟抱怨了吧？但是別人都魚貫而行，我也只好假裝若無其事，抬起發抖的膝蓋跟上去。這是條沒有植被的陡坡，砂礫又鬆又滑，每一步都以為自己會跟腳下的碎石一起掉下去，這下子總算體驗到稜線上山羊的滋味了。拖著溼透的雙腳（是啊，渡河時掉到水裡了）結束了這次的健行，當時不覺得怎麼疲累，之後卻持續酸痛了好多天 ...
果然是 strenuous 啊，但只能說：實在是太值得了。
【阿拉斯加夜未眠】
幾年前去過Denali的同事告訴我：「Denali 風景雖好，但沒什麼野生動物可看。」剛到Denali的時候，也覺得公園的種種措施實在不便利遊客，比如說一定要搭乘有時間限制的巴士，道路太少，公園內又沒有販賣食物飲水的地方等等。但是待了三天之後，我卻非常感謝公園處心積慮排除人類文明的影響，讓我們能夠接觸真正的自然環境與野生動物。即使大部份的時候只能遠遠看著牠們，但這種尊重自然的態度，讓Denali的動物在原生的環境中自由生長，不致淪為某種「動物秀」的主角。
如果希望動物會像服裝模特兒一樣走到面前，或是像城市的人一樣滿街都是，那麼到動物園去，或是留在家裡看探索頻道吧。如同那位巴士司機所說：想要真正的體驗自然，唯一的辦法就是背著背包，用自己的雙腳走到曠野裡去。
離開Denali的時候，營地的志工打趣地說：「就要回到『文明』了，手機有訊號，又可以上網，是不是很高興？」
現在我們回到所謂的正常生活，上班下班，做著不得不做的事，吃著不得不吃的飯。紐約和阿拉斯加的時差，讓我每晚都睡不著，經常在半夜起來整理照片，寫寫旅行紀錄，或是閱讀Denali的相關書籍。
二個星期過去了，卻覺得自己好像並沒有離開那個地方。閉上眼睛，彷彿還能看見雲霧繚繞的群山，感覺苔原草地的柔軟，聽河水流動的聲音。
除了風景和動物之外，廣大的曠野之中，還有一些無以名之的東西讓我難以忘懷，也許就是同樣的理由，吸引著 McCandless，以及來到這裡的每個人。
當我們漫步河谷， 眺望大山，努力爬上苔原的時候，它一直都在那裡。 狂野難測、令人不安又心跳加速...
就在我們血液的最深處，靜靜等待被喚醒的時刻。
相簿連結
Denali國家公園
關於McCandless和Into The Wild
Comments
讀著就覺得曠野之旅真的可以打磨出人的意志, 和被日常掩蓋的自覺
Posted by: Just Drop By | September 4, 2010 12:53 PM
謝謝
好吸引人的敘述
您準確的指出了我「回家」之後「回不來」的感覺
深受感動。
雖然我去的都已經是城市卻已經如此
想必您的感覺更是加倍的
您的文章讓我更有勇氣
以及稍微有一點「以後可以去哪裡探索」的概念
真是收穫豐富
Posted by: 貓頭 | September 4, 2010 09:26 PM
Dear JustDropBy & 貓頭：
謝謝你們有空看完這麼長又囉唆的文章。覺得可以刪掉ㄧ半的文字，但又很想提供ㄧ些有用的資訊給到這裡逛的朋友們。
我們喜歡往外跑，但其實戶外活動的經驗不太多，隨便爬個山騎個腳踏車都大驚小怪。不過對於久居城市的人，在自然環境中動ㄧ動真的有益身心健康。
ㄧ般美國國家公園或州立公園設施都很不錯，也相當安全方便，上網可找到許多資料。如果想玩深入ㄧ些，比起走馬看花式的華人旅行團，自己租車上網訂旅館是比較好的玩法。不過安排路線預定旅館全靠自己，要做不少功課，也會讓旅行的經驗大不相同。
Posted by: lotuslee | September 4, 2010 10:37 PM
讀完後，忽然想到，生命裡錯過了許多可能再也無法彌補的東西。無法彌補也就只好死心。
能讀到如此精彩的敘述，也可在心中想望一番。謝謝。
Posted by: 武藏野 | September 8, 2010 11:09 PM
您好
我們去過阿拉斯加2次
第1次主要看極光，第2次主要到Katmai看熊
雖然每次到幾乎都是傾家蕩產之旅
不過還是擋不住阿拉斯加曠野的誘惑
前一陣子也在思考第3次的阿拉斯加RV之旅
看到你的精采文章，心有所感
感謝您的分享，謝謝
有空到我們家看看
Posted by: Liuko | September 17, 2010 12:07 AM
Liuko:
謝謝你來留言。
傾家蕩產啊，我們也是（笑）。阿拉斯加旅遊的確不便宜，不過人家ㄧ年只能做四個月的生意嘛。如果下次再去大概會選九月初，比較划算而且遊客也比較少，而且可以看秋葉。
剛才上你的網站去拜訪了，也看到你拍的熊。真的很有趣。
Posted by: lotuslee | September 18, 2010 12:33 AM
dear lotuslee:
去得了，卻差點回不來...學長也敘述了一個..
就說是從河邊營地出去時好好的
回來時已經被潮水淹過去路，無法可使的情況下只好高遶(剛好四個人都是大學時的登山隊員)
如果是一般人大概會覺得完了...得露宿...在那種地方怎麼可能？死路一條了。結果那四人硬是找出路來，至少遇到事情時不會慌張。
靠自己的眼睛找出動物來...其實訓練可得，如果有人帶著看就更快了。
我覺得要觀察動物最好是無心，套句我女兒說的，『我一出現蟲蟲、蝴蝶都不出來了，都因為我殺氣太重了...』，無心時動物對你不會有戒心，還會很靠近。
不過，野生動物都有危險性呢，保持距離比較好。
Posted by: 篤子 | September 20, 2010 12:42 PM
殺氣太重了...哈哈哈，好有趣的說法。
要在無意間遇上野生動物除了運氣外，還需要時間，偏偏就是我最缺的。
Posted by: lotuslee | September 20, 2010 08:27 PM