離開紐海文已經六年了，還是不能忘懷這個安靜的小城，還有在這裡認識的人們． ]]>
多年前的夏天，建築系剛畢業，工作還沒著落；兩個人開著小車穿越新英格蘭；初夏的山裡綠得驚人，我們在一個個森林區裡野營，在溪流瀑布和山徑間玩耍，最後到了緬因州的 Acadia 國家公園．那正是戶外活動的旺季；國家公園的營地早已經客滿，好容易才在公園深處安頓下來．架起帳篷，天已經全黑；我們騎了車往海邊去．夜裡的緬因州沒有光害，坐在碎石的海灘上聽著潮水，一輩子沒見過的無數星辰在頭上閃爍著．原來古人生活在這樣的星空下呀，我想；這樣的夜裡人果然可以相信一切的．
在這裡接到了面試的通知，我們匆匆拔營回家；三天後來到紐海文．那是我第一次見到凱文．
凱文．羅奇 (Kevin Roche) 的名字是極熟悉的．六十年代起他做過許多出名的建築案，圖書館裡介紹的書刊不在少數；作品在紐約市就有福特基金會大樓，聯合國旅館，以及大都會美術館．1982年他得到號稱建築諾貝爾的 Pritzker 獎． 談話很短，只十多分鐘．凱文看了作品集，很快問過幾個問題，就帶著我去參觀與同事打招呼．這裡是我後來八年的家．
公司不大．紅色的磚房坐落在草坡上，門前是個小湖，湖水背後的整片山是公園．楓樹下擺了個野餐桌，午餐時間我總是坐在這裡看季節變換；天氣好就躺在草地上看雲．
磚房兩層樓裡大約有五十位建築師．辦公區的後方是個約十五米見方挑高八米的大房間，裡面擺滿了各種尺度的建築模型．有些大比例的模型可以讓人探頭進去，想像建築的內部．模型都設在推車上，可以任意排列組合，加上舞台式的燈光，簡直就是個建築遊戲場．後來我將花無數的時間在這裡由建造模型來判斷設計的優劣．
和其他成名建築師不同，凱文沒有自己的工作室，想設計時就坐在我們中間，離我的位子只有幾公尺．他是個安靜的人，從不大聲說話，可是對設計的要求極嚴謹．他對自己要求也是嚴謹的，每回出差他永遠從機場直接回到公司，到下班時間才回家，即使是從亞洲回來也一樣，那時他已是八十的人了．
同事們做過許多大案子，什麼狀況都經驗過，每回碰到各式疑難雜症時只要找幾個人討論一下，大都可以解決．在這裡久了，以為工作流程順暢，分工合作是極自然的事．換新工作後才發現即使同事之間，利益鬥爭所在多有．合理的工作環境要靠主事者的智慧和參與者的配合，看來理所當然的事其實才是困難的．一般美國的事務所裡人員流動頻繁，幾年以後就可以人事全非；在這裡則同事們都已工作多年，有幾位在前任老闆Saarinen (註一) 時代就加入了，每年公司全員合照的時候，大家連站的位置都沒什麼改變．
小城裡大家都生活在附近，早年工作之餘，周末還常常一起揚帆出海．我到時這批人年紀都大了，可還是每個人有自己的嗜好；有人熱心公益；有人埋首創作；旅行，藝術，音樂，運動，大家都生活得十分興頭．在這裡我們養成了自助旅行的習慣；休假前每每繞著辦公室向大家徵求建議，那些年的旅行都是這樣排定的．
上個月耶魯大學建築學院為凱文舉辦三天的研討會，標題是 <Kevin Roche: Architecture as Environment>，包括了演講，座談和展覽．展出的模型和圖面都是熟悉的，許多影片卻是第一次看見．除了電視節目的訪談外，最有趣的昰1964年紐約世博會IBM 展覽館的影片．這個館由Saarinen的老友 Eames 夫妻負責展覽設計；他們把當年現場參觀的盛況剪成了一部影片，人們排著隊睜著大眼在球形建築裡左右張望，在每一個展覽前面不同的人們逗留談話或者呵欠；影片的節奏快速，有ＭＴＶ的風格，很難相信那是四十多年前的作品．那是電腦比房間還大的時代，個人電腦還要二十年才會出現．這麼說來世界的改變其實比當年的想像還要巨大．
晚上的座談是重頭戲．採訪者從小在舊金山長大，遠足參觀總是到歐克蘭的加州博物館，那是凱文早年的成名作；三層樓的博物館埋在地下，屋頂是可以遠眺灣區景致的公園，照片裡總是游客眾多，在加州海藍的天空下，深綠的草坪樹木在白色混凝土的的屋頂放肆生長著．這大約是最早的綠建築了．凱文談了許多生涯中的人事．比如他應徵前與美女表妹派對整夜，結果在面談中睡著；這樣也能拿到工作，Saarinen的慧眼與寬容令人佩服．比如Saarinen因腦瘤開刀，五十一歲就突然去世；周末下葬，周一公司正常上班，過世的老闆留下的十多項建築案必須如期完成．凱文說，因為Saarinen是個極實際的人，絕不會因為有人去世而停止工作的．
這麼些年來從沒聽過他說這麼多話．
座談之後是酒會．許多老朋友都到了，好像參加同學會；周圍是五十年辛勤工作的成果，一棟棟的建築在世界各個角落安靜地站著．
有年秋天採了兩大袋蘋果，拿到公司和大家分享；凱文拿了順手擱在窗台上．
一天凱文把我喊去，給我看個深褐色的小球，表皮皺折，拿在手裡輕飄飄的，像傳說裡非洲的乾縮人頭；呆了一下才認出來是蘋果，幾個月後還在窗台上，水份已經完全沒有了，我一時說不出話來．
凱文笑了，甚麼也沒說．
一直在意著那顆蘋果．後來有一次看紀錄片講奧黛麗．赫本，拍她從美少女時代一直到晚年任聯合國親善大使，在非洲訪問難民營的孩子們．那時她的臉上已經都是皺紋了；少女的亮麗屬於遙遠的過去，聲名起伏不再重要，成熟女子的風韻終於在這裡完全綻放．那是我見過最美的一張臉．
想來我在凱文的身上看見的也就是這些．建築這個行業總是追求時尚，流行過了現代流行後現代，各種主義來去進出，建築師們各顯神通，用張牙舞爪的造型製造話題，在我們的城市中留下許多裝模作樣的姿態，如今日的中國的許多城市．
然而這些姿態也終於將過去的；讓飄浮的飄浮，沉澱的沉澱，時間是最好的考驗．
 |
下面是當年Pritzker頒獎的說明，以及凱文答謝辭的一部分；原文來自於Pritzker獎的網站．
Pritzker Prize Jury Citation (1982)
“In this mercurial age, when our fashions swing overnight from the severe to the ornate, from contempt for the past to nostalgia for imagined times that never were, Kevin Roche's formidable body of work sometimes intersects fashion, sometimes lags fashion, and more often makes fashion.
He is no easy man to describe: an innovator who does not worship innovation for itself, a professional unconcerned with trends, a quiet humble man who conceives and executes great works, a generous man of strictest standards for his own work.
In this award to Kevin Roche we recognize and honor an architect who persists in being an individual, and has for all of us, through his work and his person, made a difference for the better.”
Acceptance Speech
“… That Architecture is an art we have the evidence of history; that it is an art in our time we cannot yet judge. We can only desire to make it so. It is presumptuous of us to will Architecture into being an art without fully understanding its nature, and dangerous to speak so much about art lest we confuse it with fashion. Art comes hard. It is the conclusion of profound thought on the nature of things rather than on acceptability and acclaim. It is so easy to forget that we build buildings for people—people who must see them and people who must use them. It is so easy to forget that those people are individuals with a variety of needs and tastes and it is hard to remember that they are not just numbers.
We should accept the responsibility to create our environment and use the opportunity we have to lead and educate society into improving its habitat, and let other times judge what was art and what was fancy. Let other times measure our civilization. We should, all of us, bend our will to create a civilization in which we can live at peace with nature and each other. To build well is an act of peace. Let us hope that it will not be in vain.”
註 沙里寧 Eero Saarinen, 1910-1961 芬蘭裔美國建築師 代表作包括 紐約甘迺迪機場的 TWA航站大廈 許多電影在這裡取景 如喜宴
網路聯結
˙紐約時報對耶魯大學展覽的介紹
˙Pritzker獎的官方網站
˙凱文．羅奇建築師事務所網站
˙維基百科對凱文的說明
˙維基百科對沙里寧的說明
這次在山西的旅遊，可說是走馬看花。時間太短，想去的地方太多，五天內跑了太原晉祠、大同雲岡、平遙古城、靈石王家大院和洪洞廣勝寺，結果就是什麼都看了又什麼都沒看清，謹為下次旅行計畫之戒。
大同的公路上，運煤的大卡車一輛接一輛，兩旁不時可見火力發電廠的大煙囪，出產的煤與電，絕大部份都送到三小時車程外的北京使用。
晚飯在旅館餐廳吃到了莜麵栲栳栳，是一種以前沒聽過更沒吃過的山西小吃。莜麥作成的麵皮捏成筒狀，排在一起上蒸籠，蒸熟後像蜂窩，也有點像黏在一起的燒賣。吃的時候揪下一整片，澆上香濃滾燙的羊肉肉燥湯或素菜湯而食。北方羊肉較少腥臊，配上咬勁兒中略帶甜味的莜麵，非常好吃。旅館附帶的自助早餐也令人驚喜，除了一般的西式麵包中式稀飯外，還包括現做的正宗山西刀削麵。
窯洞就在公路邊的山上，本來整個村子都在這裡，但是這幾年大家全搬到山下的磚房去了，只有老人還堅持留在原處。張師傅和朋友們幫老人牽了電線，雖然沒有水，但是老人身子還硬朗，每天自己從村裡挑水回來。
窯洞總共只有一間房加上一間小小的儲藏室，收拾得很乾淨，灶裡紅紅的炭火，暖了屋子也暖了相連的土炕。炕邊有個大窗戶，白天裡太陽照進來，並不像想像中山洞的溼冷陰暗，竟有點走進魔戒哈比人小屋的錯覺。
離去時有村民進來兜售些小玩意，我揀了一對粗布縫製的老虎帶回家。現在兩隻老虎就站在書架上，粗糙卻富有生命力的手工，常讓我想起老人臉上的笑容，土牆上紅紅綠綠的海報，還有那個冬日午後，從窯洞窗戶斜斜照入，透澈明亮的陽光。
買好票步入景區大門，前頭是一條寬敞的步道，旁邊肅立兩排水泥所鑄，刻有千佛圖案的華表。好不容易走完了長長的步道，接著是一進又一進的亭台樓閣。
信步走進一間石窟，既大且深，頗有探險的感覺，窟內深處有三尊大佛。這時已經是下午四點多，光線從石窟上方的縫隙透入，恰好打在佛像上面。 我們瞠目結舌，站在洞窟暗影裡看金色夕照中的石佛燦然微笑，難以逼視，此情此景，不似世間所有。
零下二十度的低溫裡，凍僵的手指緊抓著相機，卻無法拍出自己的震撼與興奮。雲岡石窟以石雕為主，細膩處不似泥塑，但是刀刻斧鑿中透出岩石的肌理，與周遭的自然環境相互呼應，感受也特別深刻。
凌晨在平遙上了火車。
廣勝寺位於霍山之側，分成上、下兩個寺院。上寺就是山上的寺院，山腳的寺院則稱下寺。
上寺的地理位置絕佳，可眺望四周山巒，山下小鎮也一覽無遺。 寺門口，有幾個人在踢毽子，還有一名男子站在崖邊，兩手叉腰抬頭挺胸，對著山谷空處長聲呼喊。
飛虹塔為明代所建，塔身為磚砌，再嵌上黃綠藍褐四色的琉璃瓦， 保存驚人的完好。雖是磚塔，卻以琉璃仿作木建築的斗拱等構造，相當有趣。 塔共有十三層， 其中供奉高5.3公尺的釋迦牟尼大銅佛，據說塔內設有陡峭的梯道，可以一直上到第十層，但是現在為了安全，已經禁止遊客攀爬。
再往裡走是大雄寶殿和毗盧殿。毗盧殿為元代所建，除了背光華麗燦爛的銅佛外，還有明代所繪的十二圓覺壁畫，可惜壁畫遠在佛像背後，只能透過昏暗光線看到模糊的色彩與線條，佛殿裡禁止攝影，也無法把佛像壁畫拍攝下來。
這不是一座佛教寺院，只不過和廣勝寺作了鄰居，才被列為廣勝下寺的觀光景點。主殿（明應王殿）裡的元代壁畫，有廣勝寺第三絕之稱。
南面牆上則是赫赫有名的元雜劇壁畫，題為「大行散樂忠都秀在此作場」，以現代話來說：就是大行散樂劇團的大明星「忠都秀」領銜主演的意思。 這幅畫詳細描繪出當時生旦淨末丑的打扮、樂師與樂器，還有舞台佈景，為研究古代戲曲的珍貴史料。
拾級而上， 石階已經磨得失去了稜角，有點打滑。元代山門巍巍而立，一隻貓兒弓著背，就在門檻邊上打起盹來，門裡彌勒佛仍笑咪咪地，不知有漢，無論魏晉。
後殿裡供奉的是三世佛及文殊普賢的塑像，七百年了，佛像面容依然端嚴秀美，溫雅自在，然而日久彩漆剝落，灰塵遍佈，在鮮艷簇新的布幔對照之下，看來不免狼狽。
我站在東面山牆前，面對著灰撲撲、堆滿雜物的牆面。雜物中包括了號稱「畫工精細，色彩富麗」的善財童子五十三參殘存壁畫，被寺方剝除下來以後，隨便堆在地上，灰頭土臉，完全看不出本來面目。
兩個禮拜後，又回到了大都會美術館。
一切都是從紐約大都會美術館開始的。
那天的中國館果然人很少，只有幾尊北魏石刻佛像在四周佇立，空蕩蕩的大廳裡，最顯眼的是一整面牆的佛教壁畫。記得第一次看到這幅壁畫的震撼，當時吃驚的是壁畫的尺度，還和朋友一同揣測是怎麼從牆上剝除運送出來的，但對於壁畫本身卻只是匆匆帶過，不曾花時間細看。
對佛教藝術沒什麼知識的我，連畫中的宗教涵意都不清楚，更難解釋自己為什麼受這幅畫所吸引。想要進一步瞭解它的來由與歷史，唯一的線索是美術館的英文解說，上面指稱這是一幅繪於元代的藥師佛經變圖，原本位於中國山西省 Guangsheng Temple 大殿的東牆上，除了這幅畫外，不但在北、西兩面牆上也有壁畫，還有眾多的木刻佛像。
行前當然要作點功課。廣勝寺或許不是人人皆知，但是它的所在地洪洞縣卻是許多人聽過的。 洪洞位於山西南方的臨汾附近，平劇玉堂春中「蘇三起解」裡第一句「蘇三離了洪洞縣...」，說的就是這裡。後來當地人告訴我們：洪洞的發音不是「洪洞」 ，應讀作「洪同」。
說到廣勝寺的近代史，就不能不提「趙城金藏」的故事。「趙城金藏」是金代由民間集資所刻的大藏經，這套具有珍貴價值的佛教經典全集共七千卷六千多萬字，原藏於廣勝寺。在軍閥割據的戰亂時代，住持力空回絕了日本人的重金購買，也拒絕國民政府和軍閥閻錫山把經書運往安全之地的提議，一直到1942年日軍進佔之後，才緊急連絡當時的八路軍，連夜把經書運出寺外。由於保存環境惡劣，1949年移交北京圖書館時，經卷已潮濕粘連損壞嚴重，過了許多年才得以修復。2008年北京圖書館出版了「趙城金藏」的複製本，而現代重編的鉅著「中華大藏經」，就是以「趙城金藏」為基礎而完成的。
記得了一肚子亂七八糟的資料，卻發現對這座寺廟的印象更加模糊。只好安慰自己：反正就要去一睹廬山真面目了...
不少人在iPad上讀樂譜，小iPad可以輕易裝下交響樂總譜，一邊讀譜做記號，一邊還可以聆聽音樂的電子版演奏。野外仰望夜空，卻看不懂星星的方位，沒問題，只要iPad在手，GPS功能可以自動偵測經緯度，按照時間顯示所在地星座和行星的相對位置，給你上一堂天文課程。 
或許是因為自己太執著於書本的形式，或許是電子書的設計還有不到之處，讀著沒有紙張的書，感覺就是不太對勁。參考書或偵探小說還無所謂，但是細膩的文學作品字裡行間令人咀嚼不盡的質感，似乎也隨紙張的消失而不見，電子媒介「讀過就算」的特性，更讓我提不起勁來回味已經讀過的章節。
除了相差將近十倍的製作經費外，District9和Avatar這兩部電影骨子裡其實非常不同。
District9的外星人為了未知的理由，從遙遠的星球逃到地球，而地球人本著「人道主義」，和這些外星人簽訂了和平條約，並在約翰尼斯堡附近建立大型的難民營來收容（或拘禁）他們。難民營成立的十九年後，約翰尼斯堡居民強烈反彈，要求把這些星際難民強制拆遷到更偏遠的地方。
看到這裡，加上約翰尼斯堡的背景，再遲鈍的人也能聯想到南非的種族隔離政策。事實上District9 的拍攝地點，根本就是南非政府強制拆遷的某個貧民窟，「以未來喻現在」的用意極為明顯。
在阿拉斯加原住民的語言中，Denali 是「高個子」(The High One) 的意思，這座山也被稱作Mount McKinley， 是北美洲第一高峰（6194公尺）。
其實巴士系統並沒有那麼複雜。顧名思義Camper bus是往來營地的巴士；Tour bus就是遊覽車，有不同的旅遊路線，車上有專人解說，起點和終點都是公園入口；Shuttle bus則像公共汽車，乘客可在任何地點上下車，但是由於公園嚴格管制車上的人數，坐滿就要等下一班車，所以時間安排需要有點彈性。
Teklanika是一條河的名字，我們選擇的營地，就在河的旁邊。
想到不久就要天黑，悠閒的心情一下子變得緊張起來。 試著渡河，雖然水淺，但是大概很難不弄溼鞋襪。樹叢裡則是另一番天地，沿著灌木的間隙曲折而行，地上野花令人驚喜，但是樹木遮蔽了視線，不知會通往何方。
哇！大角山羊是Denali國家公園的招牌動物呢。全車立時陷入興奮之中，各式望遠鏡、Canon、Nikon、配置了炮筒般長鏡頭的大相機全部出動，瞄準了同一個方向...
公路盤旋向上，景色也更加壯觀。在山谷裡看到了更多的熊、羊、駝鹿(moose)、馴鹿(caribou)、金鵰 (golden eagle) 還有狼群（或者說，更多不同顏色的小點）。車子行進的速度很慢，為了讓我們觀察野生動物而走走停停，但是好幾個小時下來大家都累了，回程的時候大部份的人都打起瞌睡來。
我們的司機先生就是個很有趣的人，說起話來不疾不徐沒啥起伏（或許就是讓大伙昏昏欲睡的原因），但是他的說明決不是背書式的照本宣科，語帶嘲諷，頗有冷面笑匠的架勢。
回到營地，才知道不過幾個小時前，一隻山貓 (Lynx) 走進我們的營地。
雖說 Denali 沒有既定的健行路線，但是我們沒膽在曠野中「自己走出一條路」，更不想一直都坐在公車上遠眺動物，於是決定參加公園舉辦的活動。
羅斯生長在維吉尼亞州，大學主修生物，由於對戶外活動的愛好，高中就開始在州立公園兼差打工了，這是他待在Denali的第一個夏天。
午餐時間到了，大家各自吃著自己帶來的三明治。 苔原上雖然風大，但是就像地毯般厚實柔軟，讓人想躺下來睡個好覺。一隻山羊站在更高的稜線上看著我們，那裡寸草不生全是砂礫，不知怎麼能在這麼陡峭的地方站得住。
如果是自己來走，大概馬上要開始呻吟抱怨了吧？但是別人都魚貫而行，我也只好假裝若無其事，抬起發抖的膝蓋跟上去。這是條沒有植被的陡坡，砂礫又鬆又滑，每一步都以為自己會跟腳下的碎石一起掉下去，這下子總算體驗到稜線上山羊的滋味了。
幾年前去過Denali的同事告訴我：「Denali 風景雖好，但沒什麼野生動物可看。」剛到Denali的時候，也覺得公園的種種措施實在不便利遊客，比如說一定要搭乘有時間限制的巴士，道路太少，公園內又沒有販賣食物飲水的地方等等。
RV旅行在美國非常風行，車上通常設有小型發電機，衛浴廚房還有床鋪，開車就像帶個小房子到處跑，不但可以省下旅館和外食的費用，更重要的是許多國立州立公園裡，都有專為RV設置的營地。試想能住宿在青山綠水之畔，又有水有電，不必承受住帳篷的辛苦，也就可以理解為什麼RV旅行成為許多美國人的最愛了。
某些RV是拖車，也就是用一般汽車拖著「房子」走，我們租的則是由福特卡車改裝的一體成型車，長二十五呎， 廁所浴室一應俱全，臥室鋪有乾淨的床單枕頭，廚房裡除爐台外還有微波爐和冰箱烤箱，租車公司還體貼地附上了全套的刀叉碗盤和咖啡壺。 車上最多可以住到六個人，但如果不是一家人，六個人坐在RV裡大眼瞪小眼，還真是擠了點。
另外的問題是車速，拖了一堆家當的RV當然跑不快，時速最快也只能到六十五英哩。這裡的公路大多是雙線道，阿拉斯加的法律規定，如果車速太慢，後面跟了五輛以上的車，就要靠邊讓別車通過。因此為了守法也為了禮貌，每一陣子就得閃到路肩讓路，還好這裡的車子不多，不至於造成太大的不便。
不會吧，不到一天就快把水用完了？！清水用完也罷，如果污水滿出來就糟糕了，必須及時找到有廢水處理的dump station才行。
我們在Denali國家公園遇見的Patricia夫婦，就是最好的例子。兩人退休後把房子賣了，換了輛大型RV，開始以車為家的日子。
也許喜好戶外生活的人都比較樸直熱情吧？荒郊野外萍水相逢，不管是背包客還是RV人，只要一聲招呼、一個微笑，就能圍坐著分享起旅行心得來。有人讓我們上他們的RV參觀、有人升起營火邀大家天南地北聊天，還有背包客繪聲繪影訴說一路搭便車到阿拉斯加的驚險歷程。
一年一度的紐約市自行車活動又來了。
這場演講給
春光正盛。
接下來是徒步虎跳峽最有名的一段路，路窄而險， 呈之字形往復曲折，因為有二十八個轉彎，被稱做「二十八道拐」。
提心弔膽中，也沒忘了欣賞風景。在麗江的時候，每天看到玉龍雪山，就像天際線上不變的背景。此刻近觀雪山，幾乎能看清對面山峰上面的皺折，才感覺真正走進了山的國度。
二十八道拐的盡頭，有個小小的茅棚。
二十八道拐是徒步路徑的最高點，繼續往前可走到茶馬和中途客棧，但是我們在這裡要回頭了。嚮導要趕在天黑前牽馬回家，我們則自行走回納西雅閣。
路還沒走到一半，雖說山路只有一條，但是在漆黑的深山裡，沒有手電筒可是寸步難行。 四周沒有房舍、一片沈寂， 也不知是不是心理因素，逐漸被夜色吞沒的山峰就像一群陰沈的巨人，在四周無聲地瞪視我們。
今晚的住客很少，除了我們，只有一個美國人、三個波蘭人、一個瑞士人，儼然是個小小的國際村。寒冷的冬夜，客人都圍坐在院落的炭盆邊烤火。窩在雲南的深山裡，聽老外有一搭沒一搭的閒扯，還真是超現實的經驗。
老闆娘告訴我們，三天後她兒子娶親，會在客棧擺上幾十桌酒席。「以前的客人特別從澳洲來這裡參加婚禮，他自己的婚禮就是在納西雅閣舉辦的。如果可以，也歡迎你們留下來參加。」
小時候上中國地理，繪製地圖是讓我最頭痛的作業。
「虎跳峽沒什麼，不過就是太魯閣的放大版啦。」來自台灣，在麗江開客棧的老闆這麼說。
麗江到虎跳峽的車次很多，到客運站搭小巴士，和本地人擠了一車，大概二個多小時就到上虎跳的橋頭鎮。橋頭有幾間商店和旅社， 也許是因為冬天再加上修路的關係，幾乎沒什麼遊客 。
柏油路已變成土石的山路，正午的艷陽高照，即使脫掉了厚重的登山外套也還是氣喘吁吁。可恨的是那馬幫小子鍥而不捨，像保鏢一樣地跟著。有時轉頭不見，卻發現他好整以暇等在下一個轉角，彷彿嘲笑我走得太慢。
步伐慢下來，終於可以好好欣賞四周風景。這時離江邊已經有一段高度，雖然看不見下面的金沙江，卻可飽覽金沙江對岸，層層疊疊的美麗梯田。 經過了好幾個翠綠迎人的小小菜園， 嚮導告訴我們，這幾年缺水缺得厲害，大家正想辦法從江裡汲水上來灌溉。
山路越來越窄、越來越陡，當面前又是個看不見盡頭的陡坡時，我終於不敵騎馬的誘惑，坐上了嚮導一路牽來的小馬...
地理課上到四川的時候，總是忍不住在地圖上尋找一個名為「資中」的地方。
霧很大，車窗外隱約可見鐵軌旁邊的河流和霧氣中漂浮的山巒，我望著窗外仔細回想，父親提過的資中，默默在我身份證上佔據了二十年的地方，到底是什麼樣子的呢？
狀元街口的路牌上除了文廟，還指向「資中三中」，看到這名字，埋藏在深處的記憶忽然活絡起來。
來到文廟之前，在別的地方看過了許多簇新的「古蹟」，對於旅遊書裡一筆帶過的這處景點，並沒抱很大的希望。
拘束繁複的風格原本非我所喜，然而資中文廟年久失修， 處處刻畫了時間的痕跡。鮮艷的朱漆剝落，地上石板磨損，屋頂雜草叢生，連那些過於繁複的雕飾，也在青苔的掩映下，散發出殘敗又華麗的奇異光彩。
中午到了，原本想試試當地有名的魚頭火鍋，但是趕火車時間不夠，隨便選了狀元街的小餐館吃了頓午餐。豆瓣魚是父親最愛的菜餚，當然不容錯過。
「就算回去，也沒有認得的人了。」父親總是這麼說。
離去的時候到了。歸途上我突發奇想：如果歷史有無限可能的話，會不會在某個平行世界裡，父親並沒有離開資中。或許，或許我和父親，就和前面走路的那對父女一樣，正興高采烈把剛買的臘梅捧回家去。