山西記遊
這次在山西的旅遊，可說是走馬看花。時間太短，想去的地方太多，五天內跑了太原晉祠、大同雲岡、平遙古城、靈石王家大院和洪洞廣勝寺，結果就是什麼都看了又什麼都沒看清，謹為下次旅行計畫之戒。（相簿按這裡）
在大同只待了半天，但是印象最深，因此本文以大同為主。其他如晉祠和王家大院也都很精彩，有機會再寫吧。
【晉商】
抵達大同的時候，是入冬以來最冷的一天。
從太原搭客運車到大同要四小時，一早出發中午才到，預定的包車師傅已經在車站等了一會兒了。因為只有一個下午的時間可以遊覽，只能去大同附近最熱門的兩個景點：恆山懸空寺和雲岡石窟。
大同的公路上，運煤的大卡車一輛接一輛，兩旁不時可見火力發電廠的大煙囪，出產的煤與電，絕大部份都送到三小時車程外的北京使用。「大同地下的煤，頂多再挖六十年就挖完了。」 出租車師傅嘆了口氣。
師傅沒說出來的，是大同為了產煤供應國家所需，不僅到處挖的滿目創痍，還造成嚴重的空氣污染。 等到煤挖完了，自然資源耗盡，這裡的人要靠什麼活下去呢？
從部落格網友推薦而來的張師傅，是一位非常有意思的人，應對有禮，輕聲細語，在北方大漢裡十分少見。他的祖父母十年前過世，思親之餘發起了一個敬老車隊，免費讓七十歲以上的大同市民乘車，也常常發起活動幫助獨居老人。
這位師傅服務細心周到，很會做生意，更不吝於自我宣傳，獲選好人好事的雜誌，以及曾被紐約時報報導的剪報，都放在車裡供乘客瀏覽。 整個下午師傅的手機響個不停，甚至有人打來預約幾個月後的行程。
當晚在大同市住進了張師傅極力推薦的旅館，四星級的服務品質，合理的價錢，是這次山西之旅最滿意的住宿經驗。
晚飯在旅館餐廳吃到了莜麵栲栳栳，是一種以前沒聽過更沒吃過的山西小吃。莜麥作成的麵皮捏成筒狀，排在一起上蒸籠，蒸熟後像蜂窩，也有點像黏在一起的燒賣。吃的時候揪下一整片，澆上香濃滾燙的羊肉肉燥湯或素菜湯而食。北方羊肉較少腥臊，配上咬勁兒中略帶甜味的莜麵，非常好吃。旅館附帶的自助早餐也令人驚喜，除了一般的西式麵包中式稀飯外，還包括現做的正宗山西刀削麵。有鑑於去年在四川腸胃炎的悲慘經驗，這次旅行不敢在小吃攤亂吃，在大同吃到的這兩頓，算是讓我稍稍領略到山西小吃的美味。
後來到了古城平遙，清朝最大票號日昇昌的發源地。然而不管是吃住，還是走在到處賣同樣商品的觀光街上，那裡的生意人只是靠古城的老本賺錢吃飯，並沒有讓我見識到山西商人的厲害之處。
反倒是大同的張師傅，努力用誠信和優秀的服務品質，創造自己與顧客雙贏的局面。 也許這位土生土長的山西漢子，秉持的才是真正的晉商精神吧？
【窯洞】
前往恆山懸空寺的路上，張師傅問要不要去看看獨居老人的窯洞：「就在路邊，不繞路的。」我們當然點頭稱好。
窯洞就在公路邊的山上，本來整個村子都在這裡，但是這幾年大家全搬到山下的磚房去了，只有老人還堅持留在原處。張師傅和朋友們幫老人牽了電線，雖然沒有水，但是老人身子還硬朗，每天自己從村裡挑水回來。「車隊的朋友一得空，就會找機會過來看看。」張師傅帶我們走上窯洞前的石級，一邊說：「窯洞就是小了點，其實裡面冬暖夏涼，住起來才舒服。」
山壁上大大小小的山洞，都荒廢了，只有老人住的窯洞還有平整的門面，門口還裝了衛星小耳朵。從窯洞的位置，可以俯視公路對面的村落，灰頭土臉的房舍並不比窯洞更加體面。
老先生在洞裡等著我們，七八十歲了，脊背挺直精神健旺，咧開了沒有牙齒的嘴說：「歡迎歡迎。」
窯洞總共只有一間房加上一間小小的儲藏室，收拾得很乾淨，灶裡紅紅的炭火，暖了屋子也暖了相連的土炕。炕邊有個大窗戶，白天裡太陽照進來，並不像想像中山洞的溼冷陰暗，竟有點走進魔戒哈比人小屋的錯覺。窯洞的土牆上很熱鬧，貼滿了年畫月曆，其中不乏中外遊客來訪的照片和剪報。看著我們這些不速之客東拍西照，老人在一旁寬容地笑著，彷彿對自家成為觀光景點習以為常，或許陌生人來訪，也為孤單的生活帶來一點人氣吧。
離去時有村民進來兜售些小玩意，我揀了一對粗布縫製的老虎帶回家。現在兩隻老虎就站在書架上，粗糙卻富有生命力的手工，常讓我想起老人臉上的笑容，土牆上紅紅綠綠的海報，還有那個冬日午後，從窯洞窗戶斜斜照入，透澈明亮的陽光。【雲岡】
在大同的行程是先到懸空寺，再往雲岡石窟，兩個景點一南一北，相隔一小時車程。從懸空寺出來已經下午兩點了，心裡有點發急，恐怕趕不上雲岡關門的時間。
直到抵達雲岡的入口，才鬆了一口氣。遊客中心是仿古的現代建築，挑高大廳裡擺設著陶俑與佛像，相當氣派，但是或許氣候太冷時間太晚，空蕩蕩沒啥遊客。
買好票步入景區大門，前頭是一條寬敞的步道，旁邊肅立兩排水泥所鑄，刻有千佛圖案的華表。好不容易走完了長長的步道，接著是一進又一進的亭台樓閣。寒風裡走了二十分鐘，看到的卻全是仿古建築，正開始懷疑石窟也是水泥建物的時候，總算看到了通往石窟的指路牌，照著路牌拐了一個彎，佈滿石窟的山壁赫然出現在眼前。
從外面看不見石窟裡有什麼，只見整個山壁上挖鑿了大大小小的洞穴，洞外零零星星的石佛雕刻， 面目模糊， 風化的很嚴重了，卻有種朦朧殘缺的美感。
要不是天氣這麼冷，平常應該有很多遊客吧？舉目所見，除了穿著軍用大衣來回巡弋的警衛外，不要說遊客，連解說員都不見了，不禁想起兩年多前汶川地震後，造訪麥積山石窟的情景。
信步走進一間石窟，既大且深，頗有探險的感覺，窟內深處有三尊大佛。這時已經是下午四點多，光線從石窟上方的縫隙透入，恰好打在佛像上面。 我們瞠目結舌，站在洞窟暗影裡看金色夕照中的石佛燦然微笑，難以逼視，此情此景，不似世間所有。這才知道為什麼張師傅把雲岡的行程排在最後，石窟朝西，黃昏正是最美的時刻。只不過北國冬日天黑的早，參觀的時間實在是不夠。
趕緊到下一間石窟去。許多石窟門口立了禁用閃光燈照相的牌子，然而為了觀看方便，內部卻採用聚光燈照明。雖說石窟原本就多多少少受到陽光的照射，但是日復一日暴露在強光之下，難保不會造成損害，這和莫高窟裡嚴苛的保護措施，真是兩個極端。
石窟各有各的精彩，有從岩石中渾然生成的巨大佛像，有從天花板到牆壁滿滿的都是佛龕和雕像，還有眾多的舞伎和樂師，在無聲中演出華麗的五彩歌舞秀。我最愛的是某座菩薩雕像，側頭微笑嫵媚自然，彷彿在下一刻，就能從岩石中轉身而出。
零下二十度的低溫裡，凍僵的手指緊抓著相機，卻無法拍出自己的震撼與興奮。雲岡石窟以石雕為主，細膩處不似泥塑，但是刀刻斧鑿中透出岩石的肌理，與周遭的自然環境相互呼應，感受也特別深刻。雲岡石窟是北魏王朝所建，隨著政治中心轉移到長安洛陽，這裡就逐漸被人們所遺棄。因此雲岡大多是北魏時期的造像，圓滾滾的飛天們樸拙可愛，佛像則臉頰豐潤憨厚可親，不僅顯示佛教傳入中國的初期漢化未深，是否也和雁門關外的遊牧性格有關呢？
鮮卑北魏，從蒙古而來的塞外民族，在與漢文化碰撞的過程中建造了雲岡，也產生魏碑這樣美麗的文字。 不到兩百年的王朝，並沒有達成一統中原的雄心壯志，卻在一千五百年之後，用更深刻的方式來影響我們。
花了兩個小時把中間的幾個石窟走完，天也晚了，被夕陽照得耀目的山壁逐漸暗淡下來，回頭望著靜靜佇立在餘暉之中的石窟群，竟有種難捨之感。如果有機會再到山西，一定要回到這裡，把其他的洞窟慢慢走完。
出去時又得經過那堆仿古的水泥建築，但是已經不那麼討厭了，只不過覺得屋脊的設計頗為奇特，除了誇張的鴟尾外，還零零落落，擺了些三角形的鋸齒裝飾和幾隻昂首展翅的卡通鳥，稚拙的造型放在正經八百的宮殿式屋頂上，看起來總不對勁。
直到幾天前整理相簿，在擠滿了佛像飛天的石窟入口處，發現了好幾個一模一樣的三角形和卡通鳥，這才恍然大悟。
 |  |
「原來如此...」我在心裡偷偷地笑，不知道真正具有幽默感的，是千五百年前的雕塑家，還是把圖案放大了數百倍，然後照章搬上水泥屋頂的現代建築師呢？
【火車】
凌晨在平遙上了火車。沒有事先訂票，只剩下不對號的硬座，但是從陝西開來的這班車上擠滿了人，根本就沒地方可坐，列車長說硬臥多出兩個空位，可以補票。
其實從平遙到太原只需一個多小時，站著也無妨，但是硬座車中幾無立足之地，只好補票。把行李拖過幾節車廂，臥車是上中下三層的床位，為避免打擾別人睡覺，已經睡飽的我們就把行李放下，在臨窗的走道坐下來，等待著黎明的來臨。
天還沒亮，外面什麼都看不到，也無法看書或寫字，只好在相機的螢幕上看照片，藉此回想旅程中的點點滴滴。漆黑的臥車裡靜悄悄的，耳邊只有陌生人此起彼落的鼾聲，「眾人皆睡我獨醒」，還真是奇異的感覺。
隨著太陽升起，車窗外卻還是迷迷濛濛，也許不是晨霧，而是燃煤所生的煙。山西是產煤的大省，行前就有朋友警告空氣污染嚴重，甚至聽過出門走一趟，就能在鼻孔挖出煤礦的笑話。等真的到了山西，才知道現在城市以電力為主，煤大多供應火力發電了。
但鄉下還是用煤，煮飯取暖都靠它。比如說平遙古城，不管在街上還是旅館，都無法避免空氣中那股刺鼻的煤味兒，好在心理早有準備，反而覺得沒有那氣味，就不像山西了。
一路上看到很多樹。據張師傅說，全是些楊樹和柳樹。原本只知道江南水邊的垂楊河柳，但是這裡長的卻是不怕寒冷乾旱、適應力極強的白楊旱柳。人們也由著它們長，反正長得歪歪扭扭，砍下來也做不成棟樑，留著還有保持水土的作用。
然而隆冬時節，草枯樹禿，讓黃土高原的景觀在開闊之中，又顯得說不出的蕭索荒蕪。遙想花飛草長的春日，這些樹應該會為灰撲撲的大地帶來幾許綠意吧。
沈默中望著窗外， 偶有幾輛運煤車外，路上幾乎看不到車，只有遠方地平線上的太行山脈，伴隨著我們的車行，無止境地綿延而去。
火車隆隆，景物飛逝， 我們的旅行就要結束了。
大同相簿
雲岡石窟官網
紐約時報山西的旅遊介紹（有提到張師傅喔）
Comments
收到您的mail了, 很高興您能在大同搭張師傅的車並有美好的回憶, 看見張師傅的照片, 感覺很好. 謝謝~
Posted by: Leo | March 28, 2011 02:53 AM
BTW, 很有緣...我的第一個DSLR也是D70..它陪我走過整個中國之旅, 可惜在回台工作之後一次不小心把它摔壞了....
Posted by: Leo | March 28, 2011 03:21 AM
Leo:
謝謝您來留言。
我們的D70也摔過好幾次，可是還沒摔壞過，只有上次在傾盆大雨中進了水，後來自己就恢復了。說不定某人正偷偷期待換相機的機會呢...
Posted by: lotuslee | March 28, 2011 09:07 AM
謝謝遊記。
也託賴著能多多少少想像
粗曠溫柔、巨大但親切的北魏佛像
他們本來的「家」是甚麼樣子
Posted by: mauto | March 30, 2011 07:17 AM
mauto謝謝。「粗曠溫柔、巨大親切」的確非常傳神的表達出那些大佛給我的感覺。
Posted by: lotuslee | March 30, 2011 08:46 AM
我也想吃吃看那個蜂窩狀的東西唷ＸＤ
Posted by: 聚水藏風 | March 30, 2011 10:00 AM
說實話，真的是很好吃。我在寫的時候也好想吃喔。
Posted by: lotuslee | March 30, 2011 09:27 PM
看慣了自己拍的照片,感覺淡了
再看看您拍的照片,勾起很多回憶... :)
Posted by: Leo | April 8, 2011 01:33 AM
讓五想起巴美楊的大佛
可惜~
Posted by: @kira | April 8, 2011 05:21 AM
Leo: 同感。有時覺得記憶好像被自己的照片制約了，拍太多照片有時也不見得好。
@kira: 看過紀錄片 "The Giant Buddhas"，印象深刻。還好中國已經知道老東西的重要了（不管從歷史保存或觀光價值的方面）。
Posted by: lotuslee | April 10, 2011 08:04 PM
報紙才寫了要拆會館 包括梁啟超故居的事呢
Posted by: @kira | April 12, 2011 04:08 AM
這篇寫的真好,給我剛讀過的北朝歷史佐證~
(山西商人的描述在小說胡雪巖裡看過,
山西煤礦的事情在姜貴的小說裡讀過
某本姜貴的小說還看到描述毛澤東在窯洞裡和江清相識的過程,不過,是真是假我就不知道了)
前不久剛看了"學校沒教的歷史課"一書(魏晉南北朝篇)
北魏的漢化那段歷史引起我的感觸
全面漢化在以大中國為主流意識的立場上是唯一正確的事情
但對該族來說
卻不是那麼單純的事ㄦ
文化的改變經常為掩護政治上的改變
血腥鬥爭
看著高廣溫柔的佛像
我在想,那雙眼睛當時看到了什麼?
Posted by: 篤子 | April 14, 2011 03:00 AM
忘了說
那小吃好好吃的樣子(羊肉湯令人流口水呀....)
而這篇文和莜麵栲栳栳一樣
好看又美味呀~
Posted by: 篤子 | April 14, 2011 03:03 AM
除了麵食，山西陳醋也是極有名的。
「學校沒教的歷史課」?下回要找來看。魏晉南北朝亂歸亂，和春秋戰國一樣，還真是中國歷史中比較有趣的時代啊...
Posted by: lotuslee | April 14, 2011 05:34 AM
請問張師傅的電話可以告訴我嗎 謝謝
Posted by: anonymous | April 10, 2012 10:57 PM
張照先生的電話是13353425156。我朋友去年有找他但是電話打不通，也許已經改行了（他曾經提過有可能會改行）。
Posted by: lotuslee | April 12, 2012 02:17 AM